作為一個(gè)從業(yè)者，蘇超最大的紅紅火火幸福，就是國(guó)足能夠報(bào)道一屆有自己國(guó)家隊(duì)參與的世界杯。
但作為中國(guó)足球的繼續(xù)從業(yè)者，最大的下沉殘忍，就是蘇超明明很痛苦，卻仍然要迅速平復(fù)心情，紅紅火火找一些理性的國(guó)足字眼，來(lái)輸出只有情緒化的繼續(xù)內(nèi)容。
就像《潛伏》里的下沉余則成，看到自己心愛(ài)的蘇超左蘭躺在太平間里，旁白說(shuō)的紅紅火火那句話(huà)：
“讓悲傷盡情的來(lái)吧，但是國(guó)足要快一點(diǎn)過(guò)去……”
國(guó)足上一次在預(yù)選賽級(jí)別的比賽中輸給印尼，還要追溯到1957年——那是繼續(xù)瑞典世界杯的預(yù)選賽，賽后有媒體說(shuō)這場(chǎng)比賽是下沉1957年5月舉行的，事實(shí)是這場(chǎng)比賽發(fā)生在1957年的6月23日。
那是國(guó)足在新中國(guó)成立后，首次向世界杯的名額發(fā)起沖擊。兩回合比賽，國(guó)足先是客場(chǎng)被印尼踢了個(gè)0-2，回到主場(chǎng)又以4-3險(xiǎn)勝。根據(jù)當(dāng)時(shí)的賽制，兩隊(duì)必須在第三國(guó)再打一場(chǎng)決戰(zhàn)。
兩隊(duì)經(jīng)過(guò)協(xié)商之后，將決戰(zhàn)之地放在了緬甸……
據(jù)在那場(chǎng)比賽首發(fā)登場(chǎng)的年維泗老人回憶，到緬甸之后，國(guó)足隊(duì)員被撲面而來(lái)的熱浪震撼到了，備戰(zhàn)駐地內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，他們熱的只能在浴缸里泡著涼水睡覺(jué)。
最終，中國(guó)和印尼的決戰(zhàn)以0-0的平局收?qǐng)觯∧嵋赃M(jìn)球數(shù)多的優(yōu)勢(shì)晉級(jí)下輪。
68年后，年維泗的后輩們又在6月來(lái)到了東南亞，只是決戰(zhàn)地點(diǎn)從緬甸換成了印尼本土。不過(guò)相比于年老們的艱辛，這一代的國(guó)腳們可以在舒服的五星級(jí)酒店的空調(diào)房里休息。不過(guò)賽前，許多國(guó)腳們“毅然”的選擇關(guān)掉空調(diào)睡覺(jué)，理由是：
“適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颉！?/p>
但是從結(jié)果看，關(guān)空調(diào)的效果不如泡冷水，因?yàn)?957年的那場(chǎng)世預(yù)賽，國(guó)足基本上壓制住了印尼的進(jìn)攻，年維泗還有一腳單刀被印尼門(mén)將賽義德神奇化解。
但2025年的這場(chǎng)世預(yù)賽，印尼基本上壓制住了國(guó)足的進(jìn)攻。當(dāng)然，說(shuō)印尼壓制住國(guó)足也屬于謬贊，畢竟國(guó)足的進(jìn)攻套路十分的模式化：
后場(chǎng)倒腳→開(kāi)大腳→丟球權(quán)。
絕殺巴林時(shí)所謂的亞洲鐵血藍(lán)軍，不見(jiàn)了；運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)攻破日本大門(mén)時(shí)所謂的東方紅魔，不見(jiàn)了。取而代之的是印尼主帥克魯伊維特的那句名言：
“我認(rèn)真研究過(guò)中國(guó)男足，結(jié)論是，啥也沒(méi)研究出來(lái)……”
筆者懷疑克魯伊維特看的不是國(guó)足，是《潛伏》。
忽然想起，曾經(jīng)給一位踢球但不看球的哥們看過(guò)某國(guó)腳的集錦，那哥們極其輕蔑的說(shuō)了一句：
“誰(shuí)這輩子沒(méi)踢過(guò)幾腳好球啊。”
沒(méi)錯(cuò)，只要樣本足夠大，人人都是拉菲尼亞。只要傳球夠積極，王上源也能變莫德里奇。
賽前，筆者還跟朋友說(shuō)，真心不想讓國(guó)足輸球，輸也別輸這場(chǎng)……原因跟所謂的世界杯夢(mèng)想沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，單純的不想讓一些，不對(duì)，是大部分的吃瓜群眾得逞。
因?yàn)槌怨先罕妭儯凶约旱氖李A(yù)賽：
“蘇超。”
從端午節(jié)到昨晚國(guó)足比賽之后，蘇超這兩個(gè)字的漢字意義，從只有球迷們才知道的小眾聯(lián)賽——蘇格蘭足球超級(jí)聯(lián)賽，迅速的轉(zhuǎn)變?yōu)槠樟_大眾都知道的大眾足球比賽：
“江蘇省城市足球聯(lián)賽。”
端午節(jié)那天，筆者在北京石景山閑逛，路遇一位看手機(jī)的陌生女士，在那里高呼：
“我支持南京鹽水鴨……”
很顯然，這位女士說(shuō)的不是真的鹽水鴨，而是蘇超中的南京隊(duì)。那天，恰逢是蘇超南京對(duì)陣無(wú)錫的比賽。比賽還沒(méi)開(kāi)始，率先爆火的是各種梗：
“輸了，我的水蜜桃加鹽，贏了，你的鹽水鴨加糖……”
其他場(chǎng)次的比賽也如是，爆梗瘋狂刷屏。“比賽第一，友誼第十四”，調(diào)侃的是散裝江蘇；“蘇州本來(lái)談好了姆巴佩，但因?yàn)闆](méi)有機(jī)場(chǎng)談崩了”，這調(diào)侃的是蘇州沒(méi)有機(jī)場(chǎng)。此外，像是宿遷對(duì)徐州是“楚漢爭(zhēng)霸”，南京對(duì)南通是“省會(huì)之爭(zhēng)”……
可以說(shuō)，蘇超的爆火，足球只是一個(gè)由頭，真正出圈的則是這些全國(guó)人民都知道的江蘇“省梗”。
根據(jù)著名抽象派網(wǎng)紅二次元刀哥的理論，在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人、一個(gè)項(xiàng)目、一個(gè)組織，可以沒(méi)有錢(qián)，但是不能沒(méi)有活，不能沒(méi)有梗。強(qiáng)如NBA，縱然壟斷籃壇，但由于其近年來(lái)造梗能力持續(xù)走低，導(dǎo)致其在中國(guó)國(guó)內(nèi)的熱度直線(xiàn)下降。
好巧不巧，全是“爆梗”蘇超的又撞上了全是“爛梗”的國(guó)足，雙方的熱度大有決戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)。
這就是筆者不想讓國(guó)足輸?shù)脑颍驗(yàn)橐坏┹斄耍捅厝粫?huì)有一群洪亮的聲音再度出現(xiàn)：
“中國(guó)足球的希望，在蘇超。”
之所以說(shuō)再度，是因?yàn)楫?dāng)年“村超”出現(xiàn)的時(shí)候，網(wǎng)上輿論也是這個(gè)德行。村超火的時(shí)候，一位從來(lái)不看足球的朋友就曾十分霸氣的跟我說(shuō)：
“我看村超技術(shù)水平很高，完全可以踢世界杯，高手在民間嘛。”
然后我很耐心的跟他解釋?zhuān)裁词锹殬I(yè)足球，什么是業(yè)余足球，什么是足球人才選拔體系……朋友一句話(huà)懟回來(lái)：
“那國(guó)足贏了嗎？”
我竟無(wú)言以對(duì)。
如今，當(dāng)紅火的蘇超與恥辱的國(guó)足徹底碰撞，當(dāng)蘇超的熱搜壓過(guò)了國(guó)足，筆者在這里鄭重地向那位朋友道歉：
“你贏了！”
“你們都贏了！”
“我，是小丑！”
當(dāng)然，對(duì)于蘇超，筆者在這里還是要疊一層保護(hù)甲的。
筆者從來(lái)不反對(duì)蘇超，因?yàn)樘K超、村超這種項(xiàng)目，是足球這個(gè)項(xiàng)目最原始的發(fā)端。
中國(guó)足球其實(shí)是一個(gè)先有雞、后有蛋的體系。
從建國(guó)初效法蘇聯(lián)建立舉國(guó)體制，到1994年職業(yè)化大幕拉開(kāi)，中國(guó)足球一直在精心雕刻著上層建筑——我們?cè)?jīng)擁有著世界上投資數(shù)額最大的聯(lián)賽，我們?cè)?jīng)擁有著世界頂尖的外援，我們打過(guò)世俱杯，拿過(guò)亞洲冠軍……
只可惜，這些成績(jī)都像是雞身上華麗的羽毛，好看卻沒(méi)用，因?yàn)檫@只雞下不了蛋——它既沒(méi)有孵化出世界杯的希望，也沒(méi)有孵化出一個(gè)完整豐富的足球體系。
舉個(gè)例子，面積10萬(wàn)平方公里、人口8500萬(wàn)的江蘇省，有3家中甲球隊(duì)，2家中乙球隊(duì)。
而面積13萬(wàn)平方公里，人口5800萬(wàn)的英格蘭，擁有20支英超球隊(duì)、24支英冠球隊(duì)，以及十幾個(gè)級(jí)別的聯(lián)賽體系，數(shù)百家俱樂(lè)部……
縱然，拿世界最頂級(jí)的足球聯(lián)賽和地區(qū)來(lái)對(duì)比江蘇，似乎有點(diǎn)不合理。但僅從人口和經(jīng)濟(jì)規(guī)模的維度來(lái)看，江蘇省完全有可能形成一個(gè)跟英格蘭相似的足球市場(chǎng)。
但這樣的地區(qū)，在中國(guó)，已經(jīng)失去頂級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)近5年，算得上的職業(yè)球隊(duì)也只有5家。
之前還有人說(shuō)，江蘇是足球荒漠。但從此次蘇超動(dòng)輒兩萬(wàn)的上座率來(lái)看，從此次蘇超被爆炒至數(shù)千元的球票來(lái)看，從此次蘇超所帶動(dòng)的數(shù)以?xún)|計(jì)的綜合經(jīng)濟(jì)效應(yīng)來(lái)看……
江蘇，絕對(duì)不是足球荒漠！
江蘇人喜歡足球，江蘇人喜歡看球，只是很長(zhǎng)一段時(shí)間，足球距離大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，太遠(yuǎn)了……
而蘇超的出現(xiàn)，以及它以地區(qū)為組隊(duì)基礎(chǔ)的模式，將球隊(duì)牢牢地抓住在每一個(gè)地區(qū)上，從而激發(fā)出了這一地區(qū)人們對(duì)足球的熱情。
巴西之所以成為足球王國(guó)，不是因?yàn)樗麄兡莻€(gè)在世界足壇叫不上號(hào)的巴甲聯(lián)賽，而是因?yàn)樗麄儼l(fā)達(dá)的地方聯(lián)賽體系。要知道，巴甲聯(lián)賽滿(mǎn)打滿(mǎn)算不到50年，而巴西圣保羅州內(nèi)聯(lián)賽已經(jīng)有122年的歷史了。
也許，現(xiàn)在的蘇超，就是百年后的另一個(gè)巴西圣保羅州內(nèi)聯(lián)賽，而擁有發(fā)達(dá)的地方足球聯(lián)賽體系的中國(guó)足球，又何嘗不會(huì)成為……
扯遠(yuǎn)了。
因此，現(xiàn)在擺在中國(guó)足球人以及相關(guān)部門(mén)的管理者面前的問(wèn)題，是如何將蘇超等賽制接入到足球聯(lián)賽體系中，讓它在每一個(gè)地方生根發(fā)芽，活下去，茁壯起來(lái)。
而不是拉這個(gè)，踩那個(gè)，用國(guó)足的無(wú)能，反襯一種高手在民間的自嗨。
指望著突然一波流量推送出的所謂大神來(lái)拯救中國(guó)足球……你那不是職業(yè)足球，你那是天龍八部。
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)